豫东南名城汝南，地处荆豫，襟带江淮，《重修汝宁府志》载：“禹分天下为九州，豫为九州之中，汝尤为豫州之中，故为天中”，因而汝南又被称为“天中”。
这里汉代设汝南郡，唐代称蔡州，元明清称汝宁府。它承南贯北、连东接西，商贾云集，文化交融；它地势险要，易守难攻。曾经军阀割据，蔡州城头，枪声、炮声、呐喊声不绝于耳……
颜真卿蔡州殉国
北出汝南城2公里，有一高约3.6米的小丘，这就是人们所称道的“天中山”。相传这里是周公测量日影的地方，古有“聚土垒石，以标天中”的说法。清代顾祖禹在《读史方舆纪要》中说：“天中山在府城北三里许，自古考日影、测分数以此为正。”
“山不在高，有仙则名”。这个下土上石的小丘，原名天台山，既没有层峦叠嶂，也没有绵亘千里，却因为唐代名臣、著名书法家颜真卿为它改名的一段往事而久负盛名。
安史之乱期间，唐王朝为了加强对中原地区的统治，遂设淮西节度使，治所就在蔡州悬瓠城（今汝南）。不料，事与愿违，德宗建中三年（公元782年），淮西节度使李希烈举兵叛唐。当时情况十分危急，唐德宗问计群臣，宰相卢杞献计，说李希烈年轻气盛，只有劝降。《新唐书·颜真卿传》载，卢杞说：“颜真卿四方所信，传谕之，可不劳师旅。”
原来，吏部尚书颜真卿，学识渊博，性格刚正，遭人嫉妒。他因得罪奸臣卢杞，被改授为太子太师。卢杞多次想把颜真卿排挤出京城，置于死地而后快。
李希烈叛乱，使卢杞找到了陷害颜真卿的机会。忠奸莫辨的德宗皇帝，听信卢杞之计，宣颜真卿为淮西宣慰使前往劝止李希烈。诏书一下，满朝文武大惊失色。明知凶多吉少，76岁的四朝老臣颜真卿只说了一句“君命难违”，便毅然前往。
建中四年（公元783年），颜真卿到了李希烈占据的许州（今许昌），与李相见。那时李希烈正野心勃勃，对颜真卿的劝说置若罔闻，却用高官、厚禄劝颜真卿投降叛军。在被颜真卿严词拒绝后，李希烈把颜真卿扣留，在院子里挖了一个一丈多深的坑，曰“颜坑”，说要活埋颜真卿，而“真卿怡然不介意”。
与此同时，唐德宗诏令各路兵马讨伐李希烈。两军交战，李连连失利，被迫退出许州，回到蔡州老巢，也带走了颜真卿，把他软禁在北泉寺。颜真卿自知必死，自作遗表、墓志、祭文，指着居室的西壁说：“此吾殡所也。”
唐德宗兴元元年（公元784年）七月，李希烈听到弟弟李希倩被杀的消息后，怒不可遏，决定杀害颜真卿。《资治通鉴》第233卷载：“八月，壬寅(三日)，遣中使至蔡州杀颜真卿”，把颜真卿缢死于北泉寺。一代伟大的书法家就这样殒命，终年77岁。
颜真卿遇害后，三军将士为之痛哭，皇帝追赠“司徒”，谥号“文忠”。300多年之后，绍兴三年（公元1133年），宋高宗赵构御赐颜真卿庙额为“忠烈”，尊其为神。
相传，颜真卿在被李希烈扣留期间，曾走遍蔡州，留下了一些题字。他看到当地的天台山，说是周公曾经测量日影、计算岁时节候的地方，便题写下“天中山”三个字，交给北泉寺的僧人保管。有人曾评价说，颜真卿一个“中”的改动，或许表达了他那时盼望平息战乱、国家统一的心愿。
33年后的唐元和十二年(公元817年)，蔡州终于平定。僧人把写有“天中山”三字的颜真卿墨迹上交官府。据称官府当时就勒石为记。从此，天中山的名字传播开来。
天中山下，在一个砖砌的碑亭中，立着一通2米多高的碑石。该碑历经风雨剥蚀，损毁严重，碑文字迹非常模糊，只有“天中山”三个斗大的字，饱满沉着，气势不凡。仔细辨认，碑石的右侧，刻有“周公营洛，建表测景，豫为九州之中，汝南又为豫州之中”的字样，另有150多字的隶书小字跋文，已漫漶不可辨。
颜真卿一生忠烈，被人敬仰，他的书法作品更为世代推崇，被称为“人如其字，刚正威武有气节”。颜真卿擅长行、楷，开创“颜体”楷书，对后世影响很大，与赵孟頫、柳公权、欧阳询并称为“楷书四大家”，又与柳公权并称“颜柳”，被称为“颜筋柳骨”。
学者刘建平说，碑上“天中山”三字正是颜真卿当年所书，有“金刚瞋目，力士挥拳”之气魄。人们敬仰颜真卿的人品，喜欢他的书法，之后多次刻石。他考证称，这通碑是明代嘉靖年间重刻，碑文是依据明正德年间的士大夫何景明的摹本。
记者在冬日暖阳中走近碑亭，但见竖碑在隐隐光影中透出大气魄，敦厚古朴，平正端直。仔细端详，往事似历历在目，白发长髯的颜公凝神走笔的情景挥之不去。
李愬雪夜入蔡州
淮西平叛能否成功，直接关系到大唐的生死存亡。颜真卿就义多年之后，叛乱的淮西节度使李希烈也被人杀死，但淮西仍在叛军手中。
唐元和十二年（公元817年）八月，裴度以兼领彰义军节度使、淮西宣慰招讨使的身份，全权指挥平叛，韩愈担任行军司马，赴前线督战。
裴度与唐、随、邓三州节度使李愬等人兵分四路，对淮西形成合围之势，拉开了一场惊心动魄战争的序幕。
十月初十，风雪交加。李愬命降将李祐、李忠义带领3000人为先锋，自率3000人为主力，唐州刺史李进诚率3000人断后，离营出发。
此时，天寒地冻，风雪大作，旌旗为之裂。雪夜行军，艰难万分，路边随处可见冻死的人和马。夜半，雪越下越大时，唐军经强行军35公里，终于抵达蔡州城北。
李愬看到近城处有宿满鹅鸭的池塘，便命人投石击鹅鸭，一时间，鹅鸭齐鸣，掩盖了唐军人马发出的声响。四更天，李祐、李忠义率领先锋部队抵城下。他们在城墙上挖了一个个坎洞，凭借它爬上了城头。那时，城墙上的蔡州守军毫无戒备，均被杀死在酣睡之中。官军只留下打更之人，令他们照常打更，以麻痹城内叛军。
当时，城门洞开，官兵进城。天明时分，雪停。李愬一面派人进攻牙城，一面派人劝降。蔡州百姓闻官兵到来，争先恐后，背柴草以支援。傍晚，叛军首领吴元济束手就擒。
攻破蔡州，淮西回归太平，为防止安禄山叛军南下而设置、存续了62年的淮西节度使寿终正寝。随后，申、光二州等藩镇相继归顺。
唐王朝重归统一，唐宪宗欣喜异常，命韩愈撰文纪念。韩愈历经70多天的精心打磨，写下近2000字的平淮西碑文，勒石铭记，立在蔡州城内。
遗憾的是，文中力颂裴度的功勋，很少提到李愬。李愬部下石孝忠心中恼怒，挥锤砸碑毁文。唐宪宗了解情况后，下令磨碑断石，又令翰林学士段文昌重作碑文，重新刻碑，立在蔡州北城门外。此事在朝廷内外引起热议，众说纷纭，褒贬不一。
宋元丰三年（公元1080年），苏轼雪夜投宿蔡州城，浏览“平淮西碑”后，感慨万千，写下《记临江驿·读平淮西碑》，产生很大影响。十年后，蔡州守令陈珦磨去段文，重刻韩文，三刻“平淮西碑”。
碑文在明、清两代，又经历三次刻石，留下了“一碑、两文、六刻”的传奇故事。
清道光十八年（公元1838年）的韩文碑刻，共由46块刻石组成，每块长0.77米、宽0.37米、厚0.03米，如今在汝南只存留下了33块。其中7块，被精心存放在汝南县文物保管所里。
那天晚上，记者走进汝南县文物保管所。工作人员小心翼翼地打开保管所的二重门锁，在房间的幽深处，终于见到了这7块碑石。在明亮的白炽灯下，低头细细端详，青石上的韩文刻石，一横一竖，一撇一捺，流畅俊秀，潇洒飘逸。
李愬雪夜入蔡州，创下了中国战争史上利用“天时奇袭制胜”的典型范例，司马光在《资治通鉴》中，将这个故事写得有声有色，生动精彩。
当地人感念李愬，对他念念不忘。在汝南城北大约1.5公里处，有一个占地约10亩、形状不规则的荷塘。冬日里，残荷凌乱，败叶狼藉。原汝南县教育局局长刘炳松说，上世纪30年代，水池的北岸，竖有“唐李愬雪夜击鹅鸭处”青石碑，60年代，碑就消失了。鹅鸭池曾经很大，长宽各约百米，占地约20亩，四时水满，芦苇丛生，野禽颇多，鹅鸭多在池中聚游。
眼前的荷塘，显然无法再现唐时模样，但因为李愬而名声大噪，成为无数游人的驻足之地。
金王朝命断古城
800多年前，中国的北疆，硝烟四起，战火纷飞。蒙古铁骑越过阴山，一路踏破金军的防线，攻占金王朝的中都（今北京），金军慌忙迁都南京（今开封）。蒙古军队步步紧逼，在三峰山（今禹州市东南）一战，把金军打得落花流水，又围攻了南京。宋绍定六年（公元1233年），金皇帝金哀宗从归德（今商丘）仓皇逃到蔡州，把这里作为他的行都。
那时，南宋想收复失地，蒙古想灭金后吞宋，各自打着如意算盘。当年冬天，他们达成了合作协议：南北互不相犯，共同剿灭金朝。
蔡州城下，又是一场殊死搏杀。
城池被紧紧包围，城中兵残粮尽，竟至“老弱互食”。清代毕沅在《续资治通鉴》中记述，金军“驱其老稚熬为油”，号称“人油炮”，从城楼上浇灌攻城的士兵，惨不忍睹。
腊月二十四，金哀宗率兵，在夜色中从东门潜逃，不料遭遇蒙古军的阻击，被迫退回。第二年正月初九，蒙古军在西城凿通五门，大军涌入城中，金、蒙古两军展开激烈巷战，直到傍晚，蒙古兵暂退。
当晚，金哀宗就召集百官，宣布传帝位给完颜承麟。宋端平元年（公元1234年）正月初十清晨，承麟即皇帝位，史称金末帝。正在行礼时，宋、蒙古联军已经攻进城来。很快，宋军攻下南城，蒙古军攻破西城。金哀宗在幽兰轩自缢而死。完颜承麟也被乱兵所杀，成了中国历史上在位时间最短的皇帝。在中国北部纵横119年的金王朝，随之灭亡。
城陷后，金的行宫烧了三天三夜，只剩下见山亭，又称后龙亭。据介绍，明清两代，遗址上设置有石砌的“御座”和“御案”，上世纪50年代末被砸毁。
金亡后，百姓在汝河北岸金哀宗的墓旁，挖了一个大坑，埋葬了他的500多名将士，因为金王族是完颜氏，这个大冢被称为“葬颜冢”。后来，越来越多的人迁来附近居住。曾经短兵相接、尸横遍野的战场，逐渐变为中原地区的寻常乡村。
冬日，路上少有行人，随意询问过往的村民，没人能说清楚金朝灭亡的那一段往事。
千年古塔沐春风
沿着汝南城的古塔路而行，远远望去，一座古塔坐落在一片花园之中。
塔是僧人悟颖修建，故名“悟颖塔”。曾经，这里还有一座出名的吉祥寺。《汝阳县志·寺观》载，吉祥寺建于唐代，紧邻南湖，殿宇辉煌，风景如画。宋、明两代，寺院多次修葺，百姓上香求佛，士子拜僧话禅，热闹非凡。可惜明末寺院毁于战乱，余下一座佛塔，兀立南湖西畔。
塔呈六角形，砖面上，刻有莲花、牡丹、蜡梅等花卉图案。塔高26米，共九层，塔身底层大，向上逐层递减，整体形式与楼阁建筑相仿。九层的建筑各有特点：第一层，北壁砌出两格扇门，第二层，南、北两壁各辟一拱券门，三层，南壁辟圭形门，第四层，南、北各辟圭形门，第五至九层，门窗装饰各不相同，九层之上，有六角形刹座，其上为宝瓶状铁刹。
中国文物学会副会长杨焕成考证，悟颖塔，既保留了唐代之前全部用黄泥浆砌砖建塔的古老遗制，又开创了用白灰浆垒砌砖塔的新工艺，应该是宋代中早期的建筑。
当地人说，塔身内部，有塔心室和梯道，从前，人们常常沿着梯道，最高登到第八层，站在塔上，数十里的村庄、田园、河流，尽收眼底。古塔建成后，经历过13次地震，无数次洪水，仍然巍然屹立。2006年，悟颖塔被列为全国重点文物保护单位。
“点破红云慧日升，浮屠七级影崚嶒”，十里之外，看不清汝南城，却能望到古塔傲然挺立；千年往事，说不清是非成败，唯有古塔笑看秋月春风。
